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1.

Французский язык я учил всю жизнь. Я учил его в школе, учил в институте, потом зубрил самостоятельно. И вот после месяца жизни в Париже я впервые рискнул опробовать свои знания на практике. Я зашел в бар и сказал, что я хочу "ан кафэ". И меня не поняли... Бармен долго морщил лоб, просил повторить, потом призвал на помощь своих коллег, и, посовещавшись, они решили, что раз этот чужеземец зашел в бар, то, наверное, он хочет кофе. И все были очень рады, что угадали мою просьбу. 

Мне всегда казалось, что слово "кафэ", произнесенное с любым самым диким акцентом, на этой планете понимают везде, даже в африканском племени Мумбо-Юмбо. Так оно, наверное, и есть, но теперь я знаю одно исключение. В Париже "кафэ" нужно произносить не абы как, а именно по-французски, иначе вас не поймут. Мои парижские коллеги, которым я рассказал этот эпизод, подтвердили, что понять меня действительно невозможно, так как произносить нужно не "кафэ", а кафэ. Чувствуете разницу? - я тоже не чувствую. А они говорят, что разница огромная. По их словам, это все равно, что спутать сыр "камамбер" с сыром "бри". Чтобы не выглядеть неотесанным русским медведем, я уж не стал сознаваться, что эти два типа сыра я тоже не различаю. 

Натренировавшись произносить кафэ, я усложнил эксперимент и попросил дать мне "кафэ о ле". Я был уверен, что я прошу кофе с молоком. В результате столь невинной просьбы у бармена перекосилось лицо, и он весь напрягся, вслушиваясь в оттенки моего тяжелого черноголовского акцента. Потом он опять призвал на помощь своих коллег, и их долгое совещание кончилось тем, что мне подали чашечку черного кофе и стакан холодной воды...
Завершились мои попытки активно пользоваться французским языком следующим образом. Мне нужно было купить одну вещь, на которую нельзя ткнуть пальцем - нечто, требующее объяснений. Я составил длинную грамматически правильную фразу, хорошо ее отрепетировал, потом зашел в магазин и, как мне показалось, блестяще исполнил перед прилавком. Продавец стал в позу человека оскорбленного в лучших чувствах и на ломаном английском произнес следующее: "Не мог бы месье любезно сообщить, что он желает, на каком-нибудь другом языке?". 

В действительности, первопричина всех этих языковых (и многих других) недоразумений состоит в том, что хотя Париж – это, вне всякого сомнения, столица мира, за пределами этого великолепного города об этом, увы, мало кто помнит. Взять тех же американцев. В то время, когда на планете и так творится не пойми что, их бесцеремонная "антикультура", а особенно их нахальный язык, буквально через все щели лезет во французскую жизнь. Культурная французская общественность этим чрезвычайно обеспокоена. Я хорошо помню, как вечером накануне помпезного открытия Парижского Диснейленда, по национальному французскому телевидению выступил министр культуры Франции и заявил, что, по его мнению, грядущее событие - это "культурный Чернобыль" для всей Европы. Очень забавно читать целый свод "англоязычных" слов и выражений (опубликованный правительством Франции), запрещенных к употреблению во всех государственных учреждениях и документах. Я уж не говорю про  историю великой Франции – это вообще отдельная тема. Вот, к примеру, для знатоков штучка: при входе в замечательный Парижский ботанический сад (со стороны вокзала Аустерлиц) стоит солидный памятник, а на памятнике надпись "Основателю теории эволюции Ламарку" (на всякий случай все-таки поясню, что оказывается, британца Дарвина в этой теории и рядом не стояло). Теперь о другом чрезвычайно почитаемом французе. На величественной Триумфальной арке, поставленной в честь великих побед Наполеона, в числе прочих выдающихся "достижений" незабвенного императора написано "за победу над Москвой". Ну а что, разве Наполеон Москву не взял? - взял, - исторический факт. Ну а затем - не вечно же в побежденном городе сидеть – великий полководец просто вернулся к себе домой, вот и все. Не без потерь, конечно - война есть война... То, что русская армия затем побывала в Париже, не секрет, конечно, но об этом как-то не очень принято распространяться в приличном обществе. Да, конечно, много разных людей побывало в Париже, и какие-то русские солдаты тоже как будто заходили - ну зашли, походили-походили и ушли... 

2.
Так получилось, что в самый первый раз я въезжал по Францию из Италии. Для получения въездной визы Французское посольство в Риме потребовало от меня пройти медкомиссию, которая производилась силами единственного их же собственного врача. Размякший от очаровательного итальянского разгильдяйства врач ограничился анализом моей мочи и кратким визуальным осмотром. Казалось, никаких проблем не должно было возникнуть. 

Когда я пришел к назначенному сроку за получением визы, меня завели в солидный кабинет, где под огромным портретом Миттерана в золоченой раме за массивным столом восседал внушительный французский чиновник. Он взял мой паспорт, придал своему лицу непроницаемое выражение и сказал: 

- В визе вам отказано. 

Выдержав паузу, далее он торжественно произнес следующее: 

- Согласно нашим законам за въездную визу во Францию вы должны были бы заплатить пять тысяч долларов. Мы здесь решили, однако, что таких денег у вас, по-видимому, все равно нет, поэтому в визе вам отказано. 

У меня даже рот открылся от изумления. Затем, выдержав еще одну длинную паузу, чтобы вдоволь насладиться моим оторопевшим видом, он коротко бросил: 

- Шутка, 

и даже не улыбнулся.  

В анкетном общении с Советской властью всем нам много раз приходилось утверждать, что мы не находились на оккупированной территории, что мы не состояли и не привлекались, и тому подобные невинные вещи. Как я теперь понимаю, Советская власть была не такой уж и любопытной. Потому что нигде и никогда, даже на самой суровой комиссии по прописке в Ногинском исполкоме, мне не приходилось отвечать на вопрос о дате, месте рождения и девичьей фамилии моей тещи. А в Париже пришлось. 

Когда я первый раз приехал на полгода во Францию, в одной из бесчисленных анкет, вытряхивавших из меня всю подноготную, был и этот тонкий вопрос. Честное слово, я очень люблю свою тещу, и никогда не забываю поздравить с днем рождения. Но я не знаю ее девичью фамилию. Ну не знаю, каюсь, не поинтересовался. Я честно об этом сознался французским властям. Постная мадам, которая олицетворяла местную власть, тоже откровенно мне сообщила, что в этом пункте я могу писать все что угодно, но оставлять его незаполненным ни в коем случае нельзя, иначе процесс оформления моих документов заклинит. Да простит меня моя теща, я присвоил ей тогда первую пришедшую на ум фамилию. Между прочим, эта история с вымышленной фамилией, в принципе, может оказаться не столь невинной, как кажется на первый взгляд. Дело в том, что я ее забыл. И если мне снова придется сообщать девичью фамилию моей тещи (теперь-то ее настоящую фамилию я знаю
!), меня могут уличить в даче ложных показаний. 

Еще от меня потребовалось указать не просто адрес моего места жительства, но предъявить три независимых доказательства существования такого места жительства, а именно: (1) заявление хозяина квартиры, что он действительно сдал мне свою квартиру; (2) копия удостоверения личности владельца квартиры (чтобы можно было легко проверить в полиции, что такой владелец действительно существует); и наконец самое нетривиальное: (3) копия показаний электросчетчика снимаемой квартиры из районного отделении энергоснабжения (это гениальный по простоте способ подтверждения, что такая квартира действительно существует). Кстати, последний документ имеет в повседневной жизни довольно широкое употребление. Например, его вполне достаточно, чтобы записаться в местную публичную библиотеку. 

Так или иначе, но мое оформление на работу прошло тогда исключительно гладко и заняло всего лишь пять месяцев. К концу пятого месяца у меня и у всей моей семьи появилась полноценная медицинская страховка, и мы получили французский вид на жительство. А поскольку мы приехали лишь на полгода, то еще целый месяц могли наслаждаться полной легальностью своего существования. Справедливости ради, должен отметить, что первую зарплату мне дали практически сразу - всего лишь через полтора месяца, правда назвали ее почему-то авансом. 

Зато в следующий мой приезд процесс оформления на работу прошел фантастически быстро - лишь за два месяца - и, что самое поразительное, девичьей фамилии моей тещи теперь уже не спрашивали. Однако теперь возникли проблемы с медициной. Из CNRS (это отдаленный аналог нашей Академии Наук) в Эколь Нормаль, где я работал, поступил циркуляр, требовавший от меня пройти медицинскую комиссию. Уже имея на руках медицинскую страховку, я высказал недоумение: а зачем? Мне было сказано, что поскольку я покидал территорию Франции, то в принципе могу привезти в их (надо полагать совершенно стерильную) страну невесть что. 
Возле здания конторы, где сравнивают здоровье иностранцев с французскими нормативами я обнаружил растянувшуюся на сотню метров очередь, представлявшую собой полный интернационал. Перед Французской Республикой все народы равны: здесь были африканцы, арабы, индусы, китайцы, югославы, поляки, американцы, русские... А над всей этой толчеей и руганью царил местный бог - месье вахтер. Да, да, - тот самый человек, в данном случае месье, обладающий фантастической властью: он может пустить, а может и не пустить. Месье вахтер самолично решал, имеются ли у данного иностранца веские основания быть удостоенным чести проходить медкомиссию, и поэтому перед его стойкой разыгрывалась бесконечная драма под названием "Я вас умоляю!". Люди совали ворохи бумаг, шепотом обещали не остаться в долгу, женщины рыдали... В общем, все как у нас - что тут рассказывать. 

Дело в том, что без врачебного вердикта "практически здоров" никакой иммигрант во Франции не может получить работу, и вахтер просто упивался своей ролью вершителя судеб. Он, как положено, был суров, но справедлив. Он вникал в документы, задавал каверзные вопросы, иногда становился снисходительным и позволял себя уговорить. Случалось, он даже шутил. Я был свидетелем, когда посмотрев документы африканца, он сказал: "А как вы докажете, в вашем удостоверении личности наклеена именно ваша фотография? Мне кажется, эта фотография подойдет любому" - и он показал на других стоявших в очереди африканцев. Бедный негр стал бледным как полотно... 

Я не-на-ви-жу вахтеров. Всю мою молодость общежитские вахтеры решали "положено" мне или "не положено". Ежегодно много лет подряд Ногинский исполком решал, позволить нам с женой жить вместе на указанных квадратных метрах или не позволить. Всю мою жизнь целая армия вахтеров во главе с Генеральным Вахтером ЦК КПСС возила меня мордой об забор и указывала, как мне жить. Это было омерзительно, но это были свои - это была моя собственная страна, это была моя собственная беда и вина, что я позволял всем этим засранцам мной управлять. Но когда меня начинает смешивать с дерьмом еще какой-то месье вахтер, я начинаю беситься. 

Я вручил вахтеру свой паспорт и с достоинством сказал, что на сегодня мне здесь назначено рандеву с доктором таким-то. Вахтер просто оторопел. А где ворох бумаг, а где заискивающий взгляд? Что вообще происходит? Я сказал, что он может, не сходя с места, позвонить в CNRS или непосредственно доктору, и ему подтвердят. Вахтер фыркнул, что он ничего не знает, никуда звонить не будет и брезгливо швырнул мой паспорт обратно. 

Я прекрасно знаю, как это делается - я прошел хорошую школу. Мне нужно было с полчаса поторчать у его стойки, поскулить, стать таким маленьким, ничтожным, и он бы меня пропустил - ему ведь большего не нужно. Однако я взбунтовался. Я сказал: "Как вам будет угодно, месье", исключительно вежливо (высшая форма издевательства) пожелал ему удачного дня и ушел. У него даже лицо вытянулось от удивления. 

Вернувшись в Эколь Нормаль, я рассказал там в красках всю эту историю и добавил, что даже советская власть не допускала столь унизительного со мной обращения (что, разумеется, было неправдой), поэтому если CNRS угодно, чтобы я прошел медкомиссию - я готов, однако ни с какими вахтерами я более вступать в дискуссии не намерен. И тут начался сюрреализм. Только секретарши начали извиняться передо мной от имени всей Французской Республики, как позвонили из CNRS как раз по поводу моей персоны. С минуту секретарша смотрела на меня вытаращенными глазами, а потом тихо сказала: 

- Только что в CNRS сообщили из медицинского центра, что вы прошли у них всю медкомиссию за исключением флюорографии... Флюорографию сделать не удалось, потому что у них сломался рентгеновский аппарат... Они интересовались, не устроит ли CNRS подобное, несколько неполное медицинское заключение... 

Я вообще считаю себя человеком довольно опытным по части всевозможного идиотизма, кретинизма и паранормального бюрократизма, но должен признать, что ни с чем подобным еще не сталкивался. 
- С моей стороны нет никаких возражений, – сказал я после минутного размышления. -  Если там с моим здоровьем все в порядке, то я готов не настаивать на дополнительном флюорографическом обследовании. 

Эта история заронила первое, оказавшееся столь плодовитым, зерно сомнения в мою первоначальную идею, что во Франции я имею дело с редким случаем работающей бюрократией. И тем не менее... иногда где-то в чем-то она  все-таки она работает!...
В Париже, кроме Эйфелевой башни и Триумфальной арки и Собора Парижской Богоматери есть много замечательных, прекрасно оборудованных детских площадок. Яркие качели-карусели, ухоженные песочницы, горки, корабли, паровозы с вагончиками. Каждое утро на площадках чистенько, даже в песочницах крупный желтый песок лежит ровным слоем со следами грабель. Каждая такая площадка обнесена металлическим забором темно-зеленого цвета, а в заборе есть ворота, и в темное время суток эти ворота обязательно закрыты на замок. А знаете почему? - потому, что у каждой площадки есть свой дежурный. Он не обязательно целый день сидит в своей будке, но он непременно должен быть где-то поблизости, ибо порядок на детской площадке - это его забота. 

А теперь снова о бюрократии. Мой маленький Андрюша, играя на детской площадке, поскользнулся, упал и довольно сильно расшиб бровь. И тут оказалось, что на его отчаянный вопль среагировал не только я, но и невесть откуда взявшийся дежурный. Он показал, где находится ближайший медпункт, и настоятельно попросил, после того, как ребенку окажут помощь, обязательно снова вернуться к нему. Дело было на территории Ботанического Сада, и здесь у дежурного был целый кабинет. Хозяин кабинета усадил меня на стул, потом откуда-то привел еще двух человек - своих коллег-соседей - и они сообща стали составлять акт. С моих слов они скрупулезно записали, при каких обстоятельствах, как именно и когда произошел инцидент с моим ребенком, какую (левую или правую) бровь он расшиб, где и какая медицинская помощь ему была оказана. Затем дежурный расписался, свои подписи поставили двое его коллег, потом он взял бумагу, сбегал куда-то к своему начальнику, и там бумага была завизирована чьей-то размашистой подписью и заверена большой круглой печатью. После этого довольный дежурный вручил мне акт, и сказал, что я должен отнести его в мэрию, которая компенсирует мне стоимость оказанной медицинской помощи. И действительно, не прошло и четырех месяцев, как мне вернули деньги. Для этого, правда, кроме врученного мне акта и медицинской платежки о наложении шва, потребовалась еще копия моего паспорта, копия французского вида на жительство, копия медицинской страховки, и две копии платежных документов, удостоверявших, что не менее чем за два месяца до происшествия я уже получал французскую зарплату с удержанием налогов на социальное страхование. 

Вот что такое работающая бюрократия. Выглядит она, конечно, устрашающе, но... оказывается, что изредка результат ее неторопливого шуршания с известными оговорками нельзя назвать безусловно отрицательным. 

3.
В Париже говорят, что Франция находится в глубоком экономическом кризисе. Само по себе подобное утверждение меня совершенно не впечатляет, потому что сейчас какую европейскую страну не возьми, везде экономический кризис. Впечатляет другое. С некоторых пор я стал замечать на парижских улицах пешеходов, которые носят с собой велосипедные седла. Реже - велосипедные рули. Хотите верьте, хотите нет, но с недавних пор парижане стали не только приковывать свои велосипеды толстенными цепями (которые может сокрушить лишь автоген), но и уносить с собой легко снимаемые велосипедные части. Да-да, причина самая банальная - чтобы не сперли. Можно сколько угодно анализировать графики экономических показателей, динамику инвестиций и безработицы - не мне об этом судить. Значительно более убедительной мне представляется методология булгаковского профессора Преображенского. Помните, как он определил, что такое разруха? - это когда начинают ходить мимо унитаза. Так вот, если граждане начинают таскать с собой велосипедные седла и ставить на дверях своих квартир по четыре замка - значит в обществе глубокий кризис. 

. 

Устойчивость французской экономики поражает. В состоянии "клинического банкротства" (это когда по всем показателям имеется полное банкротство, но жизнедеятельность поддерживается непрерывными инъекциями из госбюджета) уже давно находятся национальная сеть железных дорог SNCF, крупнейший французский банк "Креди Льйоннэ", близка к этому национальная авиакомпания "Эр Франс". Безработных в стране около десяти процентов - их тоже кормить надо. Люди, которые получают минимальную заработную плату - 5000 франков - имеют массу льгот и получают многочисленные дотации. Поразительно, но почти все мелкие частные магазины в центре Парижа являются нерентабельными и тоже живут за счет дотаций - их поддерживают, чтобы сохранять исторический облик города. И вот осенью 1995 года правительство, наконец, внятно заявило, что бюджет - не дойная корова, подняло налоги на социальное страхование, и увеличило на несколько лет стаж, необходимый для получения максимальной пенсии. В ответ профсоюз транспортников (который контролируют местные троцкисты и коммунисты) объявил всеобщую забастовку, к которой присоединилась значительная часть профсоюзов других государственных служащих. 

Это трудно себе представить, но в декабре 1995 года на три недели действительно остановился весь транспорт - все поезда, метро и автобусы. И поскольку на работу добраться стало почти невозможно, то остановилось и все остальное. Под шумок объявили забастовку почтовые служащие (письма перестали ходить!), частично перестали летать самолеты, а население вместо работы стало ходить на демонстрации. Все припомнили ненавистному правительству! Студенты особенно разбушевались: вспомнили, что им аудиторий и преподавателей не хватает, не говоря уже про то, что и жить толком не на что. А чтобы им больше верили, они стали ходить по улицам, бить окна в магазинах и поджигать машины. Раньше я в общем тоже догадывался, но теперь знаю точно: если человек громит окна в магазинах, значит ему не хватает преподавателей. Население по началу сгоряча расселось по своим автомобилям, но от этого стало еще хуже, потому что движение на дорогах сразу же остановилось. Потом постепенно многие пересели на велосипеды, и в результате стало очень похоже на Китай. В декабре в Париже было холодно - граждане закутывались чем попало, лиц не видно, а как едет по улице толпа велосипедистов, а на них не пойми кто - все равно как китайцы. Я же специалист по китайцам...  

Тем временем рельсы на железных дорогах стали  покрываться густой ржавчиной, и я даже стал опасаться, не перейдет ли здешний экономический кризис, по терминологии профессора Преображенского, в разруху. Но ничего, на этот раз обошлось. Правительство сдалось, премьер министр публично заявил, что забастовщики выиграли, и через неделю транспорт начал функционировать. 

4.
Бытует мнение, будто с развитием технологий, внедрение всевозможных механизмов и автоматов приводит к сокращению рабочих мест, и тем самым, может увеличивать социальную напряженность. Опыт Франции наглядно демонстрирует, что это далеко не всегда так. Вот уже много лет парижане и гости французской столицы страдают от одной весьма неприятной проблемы. Дело в том, что в Париже, кроме всего прочего, живет очень много собак. Нет, не бродячих - домашних, хорошо ухоженных и горячо любимых. Собак здесь очень уважают - у каждой есть свой паспорт с фотографией и печатью, и гулять с ними позволяется практически везде. Проблема состоит в том, что во Франции принято уважать не только права человека, но права собаки: каждая собака имеет право покакать, где ей вздумается. Я нисколько не преувеличиваю - это действительно проблема: на парижских тротуарах лежит полно собачьего дерьма. Если вам кто-то скажет, что культурные парижане ходят с пакетиками и совочками - не верьте - это все легенды про какие-нибудь скандинавские страны. И вот, в бытность свою мэром Парижа (нынешний Президент) Жак Ширак взялся решить проблему собачьего дерьма, не нарушая собачьих прав и не покушаясь на леность жителей города. По его инициативе были разработаны и внедрены в городскую жизнь сотни небольших юрких мотоциклов-"пылесосов" (точнее будет сказать "дерьмососов"). Всякий, кто бывал в Париже в последние годы должен был их видеть: ярко зеленого цвета мотоциклы с большим контейнером вместо багажника, из которого выходит толстый шланг. Мотоциклисты, одетые в униформу такого же "экологического" цвета ездят по парижским тротуарам и, держа одной рукой шланг, всасывают собачье дерьмо. Это их единственное дело - прочий мусор убирают обычные мусорщики. Могу засвидетельствовать: "минные поля" на парижских тротуарах за последние годы заметно поредели, а зеленые мотоциклы стали привычной частью городского пейзажа. Парижане дали им ласковое прозвище "Шираке" (изюминка состоит в том, что джип "Чироки" по-французски произносится как "Широке"). 

Я рассказываю все это вот к чему. Достаточно хоть немного понаблюдать за работой зеленых мотоциклистов, увидеть как долго они елозят неуклюжим шлангом - чтобы оно все засосалось, с каким трудом им приходится протискиваться среди прохожих и припаркованных автомобилей, чтобы понять, что по старинке - веничком и совочком - было бы намного быстрее и эффективней. Но по старинке - это был бы неквалифицированный сборщик собачьего дерьма. А так - "оператор" сложного механизма. К тому же теперь много людей занято производством таких мотоциклов, их ремонтом и обслуживанием. И все довольны. 

Вот другой пример. Мы, отсталые, даже на пороге двадцать первого века прошлогодние листья убираем граблями. А теперь представьте себе: по зеленой лужайке ходит человек в красивых звуконепроницаемых наушниках, в руках у него толстая труба, выходящая из большого ранца за плечами, который тарахтит как бензопила. Человек ходит по лужайке и шлангом сдувает (точнее, пытается сдувать) листья в одну кучу. Это совсем не просто: оказывается, если на листья дуть направленной струей, то они все равно норовят разлетаться в разные стороны. Граблями, конечно, было бы намного быстрее и проще, но тогда это был бы банальный дворник, а так - оператор по уборке территории. И опять же - такие компактные насосы нужно производить, обслуживать, совершенствовать... 

Нет, в этом определенно что-то есть. Мне импонирует общество, которое позволяет своим сумасшедшим гражданам немного повыпендриваться. Взять, к примеру, ту же  Эйфелеву башню. Построенная в начале века чтобы просто постоять во время проведения Всемирной выставки (потом ее собирались разобрать), она по началу представлялась многим не более чем неким инженерно-эстетическим извращением. Сколько было требований снести эту уродливую железяку! И вот, пожалуйста – не прошло и ста лет, как она стала символом Парижа... 
5.
Те, кто приезжают в Париж на экскурсию на две недели, видят замечательный Собор Парижской Богоматери, воздушную Эйфелеву башню, великолепный Лувр. Они отдыхают душой на Монмартрском холме,  со счастливыми улыбками они бродят по уютным улочкам Латинского квартала, радуются сияющим витринам на рю Риволи и млеют от приветливости продавцов в дорогих магазинах. А потом, размякшие от счастья, они сидят на переносных стульчиках в Люксембургском саду и на всю жизнь впитывают солнечные брызги фонтана... Это -  Париж. 

Те же, кто приезжают сюда жить и работать, начинают замечать кое-что еще. Они встречаются с откровенным хамством в полицейских префектурах. Однажды вступив в собачье дерьмо, они начинают замечать, что улицы не такие уж и чистые, а парижское метро во многих местах насквозь пропахло мочей - потому что там обитают сотни бездомных-клошар. Они обнаруживают, что прохожие на улицах и продавцы в дешевых магазинах далеко не такие уж приветливые, особенно по отношению к тем, кто коверкает их великий французский язык. И постепенно они начинают понимать, что кроме чисто формальных отношений с коллегами по работе никогда ничего не будет, что они всегда здесь будут чужими. Да-да - это тоже Париж. 

И лишь спустя долгое время, где-то там сквозь завесу суеты, сквозь голубую ностальгическую дымку начнет  проступать мягкий светлый профиль Сакре Кер. И ранним утром вы невольно сбавите шаг, чтобы подольше подышать уютом старинной рю Муфтар. И знакомый бармен привычно спросит вас "как всегда?". И отражаясь сотнями огней, будет шуметь вечерняя набережная Сены. И опять, в который раз, в утренней тишине послышится знакомая мелодия старой шарманки... И вам станет хорошо и спокойно, потому что с вами или без вас, этот город все равно будет жить своей собственной, одному ему ведомой жизнью. Потому что это - столица мира Париж. 
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